沙龙女主人，不过是个姿态。又不是广播体操，再风光又有何用？式微，式微，胡不归？还不如当个侍奉箕帚的小女人。董小宛就是这么想的。
说起来，同是秦淮八艳，同是绝色丽人、才情卓绝，同样与名震一时的大名士交往，董小苑的男朋友冒辟疆，好歹比李香君的男朋友侯方域、柳如是的男朋友钱牧斋要有骨气一些。清兵平定全国后，几次都把冒襄列为重点公务员，但他视之如敝履，坚辞不赴。摆明了要以明朝遗民自居，决不仕清，还收养了东林、复社和江南抗清志士的遗孤，哪怕生活潦倒也在所不惜。
小宛生于南曲青楼之中，琴棋书画莫不知晓，诗词文赋样样精通。十五岁艳帜初张就名冠秦淮。而且脾气大得很，看人很挑。后来辗转到苏州半塘，董小宛醉心于山水之间，常受客人之邀，游太湖、登黄山、泛舟西湖。就在董小宛离开秦淮河不久，冒辟疆却慕名到秦淮河去寻访她了。不遇，冒辟疆遂又转往苏州闲游，专程跑到半塘拜访。偏不凑巧，董小宛又已受人之邀游太湖去了。数次不遇，直到最后才得以与她相晤。董小宛早慕复社“四公子”大名，而冒辟疆也意外地看到这个风尘女子纵谈时局，不愧女中丈夫。一见之下，彼此倾慕。
第二年春天，冒辟疆再到苏州访董小宛，却又听说她陪钱谦益游览西湖去了，他只好悻悻地回去了。又一年，他再访半塘，又与董小宛擦肩而过。失望之余，冒辟疆结识了当地名妓陈圆圆，两人十分投缘，相携游历了苏州，还定下密约。看来，王家卫的《堕落天使》里说得有道理，“有些人一下子就擦出火花，而有一些人，擦得衣服都烂了，也擦不出火花。”等冒辟疆来苏州践约接陈圆圆时，陈圆圆又失约去了京都，这时，他却意外碰见了董小宛。世上所谓缘份，大抵如此。
这回见面，属于二见钟情。两人怕夜长梦多，要惊心动魄，于是订下终身。其时，冒辟疆因为恃才傲物，连小小的乡试都一再落榜，干脆不干了，归乡隐居。董小宛也是名士真风流，不在乎夫贵妻荣，果断地卷起包裹，当了冒的小妾。
冒家十分通情达理，顺利地接受了董小宛这位青楼出身的侍妾。正好红袖添香夜读书。可惜，李自成攻占北京，清兵入关南下，江南一带燃起熊熊战火。冒家人没事，却因辗展流离，一穷二白了，过着缺米少柴苦哈哈的日子。多亏董小宛典钗当裙，才勉强维持着全家的生活。冒辟疆却病倒了，卧床不起，董小宛就睡在床榻边，时时刻刻照顾他。冒大病了三次，董就服侍了三次：第一次折腾了五个多月，第二次她在枕边伺候了六十个昼夜；第三次为了服侍冒辟疆，董小宛坐着睡了整整一百天。如此下来，董小宛自己也病倒了，身体极度亏虚，终于辞世。
一定有人要说：何苦来呢，放着名妓这么有前途的职业不做，偏要嫁给一个又穷又土的痨病鬼作妾？这就涉及到成就感了。做欢场上的沙龙女主人，锦衣玉食，往来无白丁，且艳名远扬，姊妹们都为一时俊彦，这样的生活固然新鲜活泼，到底不长久，而且屈辱；嫁作妻妾，一箪食一豆羹，没什么热度，这样的生活固然平凡庸常，却是有爱情可指望的。在照顾冒辟疆的过程中，婆婆和冒夫人几次要将她替换下来，董小宛都不肯，说：“我能够竭尽全力把公子服侍好了，那就是全家之福。公子能够把病治好了，我纵然得病死了，也是虽死犹生。”为爱壮烈牺牲，生得有尊严，死得有价值。阿弥陀佛，这让她心里温暖。
董小宛：名白，字青莲，又名宛君。天资巧慧，容貌娟妍，能歌善舞，亦工诗画。为“秦淮八艳”之一，后迁居苏州。1639年，董小宛结识复社名士冒辟疆（冒襄），后嫁与冒为妾。明亡，小宛随冒家逃难，后病逝。著名的如皋“董糖”即由她亲手创制，并编汇有《奁艳》一书传世。冒襄作《影梅庵忆语》，记载小宛始末及其行事，睿艳动人。
