他是全世界最高产、作品涉及门类最庞杂的艺术家之一。他的作品超过一万多件，而且件件不重样。凭借一颗纯真的童心、对艺术的赤诚及高超的技艺，他在绘画、书法、雕塑、陶艺、设计等诸多艺术领域都获得了很高的造诣。纵横驰骋的骏马、婀娜多姿的人体、俏皮可爱的动物、挥毫泼墨的书法、深入人心的奥运福娃、美轮美奂的瓷器、精致大气的设计，这一切的一切，塑造了韩美林辽阔的艺术王国。
尽管他曾身陷囹圄，备受折磨;尽管他曾情感受挫，跌宕坎坷。但是他始终抱着乐观积极的态度面对人生和艺术，多年来一直奔波于大江南北进行采风，并通过自己对美的感悟和追问，为我们呈现出最为珍贵的艺术瑰宝。
杨 澜： 这让我想到1998年你开始做“艺术大篷车”这样一个巡回的民间采风的计划，当时，您去了很多很多的地方。在这个采风的过程当中，有什么事情让你特别惊喜呢?
韩美林：最大的惊喜就是我在创作上灵感的涌动，堵都堵不住，你们看，我做的作品上万件了，没有重样的。单从这一点来讲的话，我希望大家接受韩美林的一些经验。我举个例子，这个大家都知道，比如说《霸王别姬》，在那么艰苦的情况下，那么热的天，演员们穿着那一套戏装多么热啊，可演员却却演得那么认真，当时我感动得不得了。
杨 澜：您在那儿感动得不得了?
韩美林：感动得不得了，完了我抹着眼泪到了他们的后台。我一看，他们的戏装、箱子都旧得不得了，盖子都是坏的，只是弄个草绳一拴。他们吃的那个黑粑粑，甭提了简直。那个团长就是演霸王的。
杨 澜：您就看不下去了?
韩美林：我说下面都是些小孩老太太什么的，你能收多少钱?他说二十块钱左右，这里的人都没有钱，不给钱的是大多数，给一分钱给两分钱的人就算不错了，给的五分钱算大子儿。我一下子就掏给他一千块钱，他给我磕头，我更哭了。我说你可千万不能给我磕头，我是来向你们学习的，你怎么给我磕头呢?
杨 澜：好像陕北老奶奶的剪纸让你叹为观止。
韩美林：叹为观止啊，她不是光剪纸，她还唱着呢。
杨 澜：一边唱着一边剪，都能剪出什么花?
韩美林：你说什么就给你剪什么，而且她们不打轮廓，上去就剪。现在我画马也不打轮廓，我是陕北老奶奶的“接班人”。
杨 澜：您好像跟谁置气似的——不打轮廓。
韩美林：就是长志气，你不长志气才怪了，人家老太太没有名也没有利，剪一个才一分钱;画画的一幅作品几十万上百万的都有，这时候我就会很震撼。所以我现在不卖画、不卖字，我只送，从作画来讲的话，上去就是一笔画下来，得需要这个本事才行。
杨 澜：其实已经烂熟于心、胸有成竹了。
韩美林：人人皆老师，处处见学问，艺术来源于生活，我觉得在艺术面前，要把所有人都当作老师。
韩美林称自己为“陕北老奶奶的接班人”，她们的后方是长城、黄河、长江，更是中华五千年的文化积淀。面对这些在西北风吹、黄沙漫天里成长起来的人民，她们过惯了穷日子，还照剪、照捏、照写、照画，韩美林深深地被她们折服，并从中汲取了丰厚的营养。几十年来，韩美林和他的“艺术大篷车”的足迹遍及全国各地。从东到西、由南到北，他们下乡、下厂，与老百姓同吃、同住、同聊，体会生活在最底层老百姓的人生和情感，那些“头顶音乐，脚踩文学”的日子，也是他最开心的日子。
韩美林涉猎的艺术门类之广，作品数量之多，在全世界艺术家中都属罕见。但作为当代艺术家，几乎他的所有作品，在掌声与鲜花的背后，也同时伴随着许多负面的声音。韩美林说过一句大气的话——“那些挖空心思去指责你的人，千万不要与他们为敌，他们看出的问题虽然尖酸刻薄，但说不定正是自己的弱点。我感谢这些人，我成功就是他们指的路。”
杨 澜：到了这个年纪，您是不是还有争强好胜的这份心，我听人家说您画人体不行，您就跟人家较劲儿，就开始使劲儿画人体。
韩美林： 大家都知道我画小毛驴、小熊猫挺好看的，有人说我就会画这些东西。
杨 澜：那您不用管他们说什么。
韩美林：还有人说我画不了大画，结果我后来画的马仅一个头就一米一，大家能在人民大会堂看到我那个马，比真马大多了。
杨 澜：那就是为了置气吗?
韩美林：不是置气，我认为这个动力来自于相反的力量，有的人说我不会写书法，我心想我怎么不会写书法，我从五岁就写字了，而且我写的是篆体。
杨 澜：就属于特牛的那种。
韩美林：特牛的，不但写颜体还写篆体。
杨 澜：所以有时候置气也是一种很好的动力，在艺术上能不断地创新。
韩美林：一个人老计较的话，他就成不了才，我认为还是不要计较的好。
潇洒的心态，开阔的胸襟，不仅令韩美林心情舒畅，更令他艺术常青。虽然当年的他曾身陷囹圄，看尽人间冷暖，但是他并没有因此愤世嫉俗，相反仍能以一颗本真的赤子之心，面对身边的故友新朋。在韩美林的“十年艺术大展”上，他曾无限感慨地说：“除了祖国，除了人民，除了母亲，除了老师以外，我最爱的就是朋友。朋友们，我韩美林什么时候活着，什么时候都要让大家高兴。”
杨 澜：前些年，有一次您的心脏出现了很大面积的梗塞，当时有三个半小时您是处于弥留的状态吧?
韩美林：当时已经不行了，就是医生开刀开错了，把这个动脉给划了，划之后就收不住了，一万个人里面活不了一个，我这也算命大的了。心血管方面的几个大夫都在那儿开会，当时做手术的医生一下子把他们全请过来了，那时候真的是说过去就过去了，没想到，当时我脑子里想到的全是朋友。
杨 澜：真的?就是在弥留之际，您脑子里想到的全是朋友?
韩美林：想一想我都能数得出来，没想到这血管一开刀，脑子就更好了，我本来记忆力就很好，我能记住当时想到的有三四百人。
杨 澜：在您脑子里都过了一遍?
韩美林：在不夸张的情况下说，就是这样，真怪了。
杨 澜：您都想到他们什么呢?就是记起了这一张一张面孔吗?
韩美林：想到一些美好的往事，真是有点升华的感觉，挺有意思的。
杨 澜：韩老师，我知道您曾经历过情感的背叛，为什么您后来还是能够非常容易地去相信别人，跟别人成为至亲好友呢?
韩美林：我认为这个世界这么多矛盾，甚至还有打打杀杀，其实四个字就能解决所有困惑，就是“换位活法”。
杨 澜：换位思考?
韩美林：对，换位思考，换位活着，换位去想想他的位置，想想为什么他会这么做。想想他为什么要拿你的东西，为什么要有求于你，他肯定有他的困难。他为什么要骂你，也肯定有原因，所以对待仇人不要把他当成仇人。
杨 澜：大家应该相互宽恕。
韩美林： 应该是这样，我认为宽容是一个人最大的美德之一吧。朋友不能放弃，不能忘本，尤其是在最困难的时候，比如我刚出监狱时没人理我，你们可能不相信，二十二年以来没有一个人敢跟我谈恋爱。可是二院的大夫都跟我关系好，他们是知识分子，他们对我关心得无微不至。那时候一个监狱的看守员，借着汇报说我有病，把我弄出去看病，实际上不是，他把我当朋友，做了一大桌子菜让我吃，当时我一听碗响都能浑身起鸡皮疙瘩，就饿到那个程度。然后他再把我送回去，这就是看守监狱的朋友们，对我很好。
杨 澜：就是在那样您极端困难的情况下，人和人之间还是朋友。
韩美林：我感到这就是朋友。
本文摘自《杨澜访谈录之崛起》，杨澜 编，译林出版社，2015年4月。
