打响非物质文化遗产保卫战之五·保护名录美术篇
人说至柔至刚，人心中根深蒂固，日常生活中强韧地隐现的习俗，家传的手艺……有难以想象的生命力。郭沫若看绵竹年画，叹“无怪产生扬马，后来又有子瞻。”冯骥才作为“全国非物质文化遗产协会”的主席，进行了为期10年的艰苦的全国普查，他参观绵竹年画说：“我们没留下的，子孙也就看不到了。”
踩着川西平原黝黑的土泥，在绵竹弯弯拐拐的农家土墙边转来转去，就见一个院子，时李花点点，樱花大盛，一条慵懒的土狗，黄昏色，清亮年轻，在这个僻静的小院，看惯人来人往，眼睛里含着一种看惯世相的淡漠和炎凉。
被称为全国四大年画之一的绵竹年画有南、北两派之分：南派掌门人泰斗为陈兴才老人，今年八十六岁，惯于台面作画，画风严谨，色彩优美婉转，配色和谐，作品多小幅；就住在小院。不远处是北派掌门人李芳福老人，擅画门神，讲究壁上作画，一手端颜料，一手执画笔，以潇洒大气见长，今年七十六岁。
陈兴才被摄影记者逼到屋头屋角拍照，憨憨地笑。聊到木版，他说，原来的很多板子都毁了，很多都是根据记忆新刻的新版。小巷另一边，是年轻人上阵，老人的亲属儿孙掌“火”，纸张大了很多，线条和图案，显然有很大的变化，特别喜欢的题材是《钟馗》：一个威武的英雄，镇鬼驱邪的煞星，这种年画购买的人很多，老百姓每逢过年把钟馗的画像贴在自家门上，用以镇邪。
在北派掌门那里，我们看到了精彩的新创“连环年画”，专门“开拓性”复原创作的“二十四孝图”，老人领着大家一幅幅看着，这些故事就在屋中间拉了一条塑料绳，挂着，一幅讲述一个故事。当代人听来，就如传奇，非常陌生的气息。屋里还挂着很多老年画，纸张发黄。受大家邀请，老人还抱着一个长达2米的竹筒，道琴，梆梆梆敲打着，用喑哑的嗓音，为我们唱了一段年画中的故事，虽然我们听不懂他唱了些什么，但在黑暗的屋子里，这种苍老的声音，和着那些飘拂的年画儿，让大家坠入一种神秘古老的氛围之中……
在绵竹年画博物馆，几百幅年画精品，内容有避邪迎祥、民俗民风、生活生产、神话传说、戏曲故事、历史人物、花鸟虫鱼等；还有年画制作的册页、扇面、贺年卡、挂历、台历、手卷、广告年画等新式年画作品，作为礼品而流入了当代生活。据介绍，老绵竹年画形式有多种：门画、斗方、横推、中堂、条屏、单条、木版拓片等。
据了解，绵竹年画起源于周代，手绘；宋代发展成木版；明清以后，绵竹与天津杨柳青、山东潍坊、江苏花桃坞成为中国四大年画制作中心。北宋御史赵抃所著《成都古今记》写当时成都：“正月灯市，十月酒市、十一月梅市，十二月桃符市”。这“桃符市”即年画市场。南宋孟元老《东京梦华录》记：“岁旦在迩，席铺百货、画门神桃符，迎春牌儿，纸马铺印钟馗、财马、回头马等馈与主顾。”“嘉庆年间鼎盛，有300多家作坊制作，年生产一千多万份，艺人上千人，盛况空前。”
绵竹年画，传承唐代之前手绘风格，又有宋代雕版印刷的技术，首先刻成线版，但线版只是轮廓，全靠人工彩绘，从不套色制作。不同艺人的手笔，呈现不同风格；同一个艺人绘制不同画幅，也趣味不同。这正是其绝妙之处。用粉笺纸，当地所产的土纸上面涂一层薄薄的彭州白泥；特制“鸳鸯笔”，扁扁的，分两股，一股蘸水，一股蘸色，我们试了一试，确实效果奇特，为此地独有。用矿物色和民间染料加胶矾调制而成的颜色，有佛青、桃红、猩红、草绿，其次是金黄、天蓝等，单纯强烈、鲜艳明快、对比和谐，手绘色彩更加厚重，风吹日晒经久不变。
冯骥才是个痴迷者，最能体悟一个简单的技术上，所体现出来的地方传统和地域气质：“我在四川绵竹考察年画，被那里独有的‘填水脚’所震惊。所谓‘填水脚’，乃是每逢年根，画工们干完活要回去过年，顺手将颜料渣子混上水色，涂抹在印了线版的纸上。画工们人人才艺精绝，故而这些看似率意为之的几笔，很像中国画的大写意，立笔挥扫，神气飞扬。绵竹年画本来就像川剧，高亢辛辣，这‘填水脚’更是将川地年画独有的地域气质发挥到极致。特别是绵竹年画博物馆中一对清代中期‘填水脚’的门神，不过七八笔，人物跃然而生。冯骥才评价说：‘这个填水脚，简直是民间的八大山人！’”
来源：中国民间艺术中心
