李清照:号易安居士,南宋女词人,李格非之女。夫赵明诚为金石考据家。早期生活优裕,夫妇共同致力于书画金石的搜集整理、考证鉴别。金兵入踞中原后,流落江南,夫病死,李远走金华依弟,晚景凄凉,有材料证明其曾改嫁,不确。清照多才多艺,工诗文,善丹青,词的成就尤高,被誉为“婉约”之宗,在文学史上地位极高。
钱钟书在《围城》里调侃,夸一个女人有才华,等于夸一朵花有白菜的斤两。然而这种刻薄是不作数的,他老婆杨绛不就是一朵有萝卜斤两的鲜花吗?大凡男性足够出色的时候,都愿意找一个跟自己才华相匹配的女子,花瓶是呆不久的。看好莱坞大片久了,以为有什么麻雀变凤凰或者曼哈顿女佣这样的美梦,其实现实中美国的联姻都是:哈佛MBA娶了耶鲁法学院硕士,达特茅斯商学院特优生嫁给柏克莱的特优生,生化学家的老婆基本上就是考古学家,你甚至可以从他们刊登的结婚启事中嗅出双方的SAT成绩。一切都从门当户对开始。
从前教科书带着我们痛骂包办婚姻制度,骂是骂得痛快,可现在想一想,自己孤独地在情海里打滚十来年,到头来带不走一片云彩,又有什么好,简直恨当初爹妈没有给我们指腹为婚了——起码他们相中的人都是根正苗红有正式工作无不良嗜好的,总比我们一不小心就做了别人的第十四任女朋友要强吧?
现在还没有足够的材料说明李清照和赵明诚的成亲,是自由恋爱的结果还是父母指定的缘分,或者是两者兼有之,但李赵无疑是中国文学史上最美好的一对夫妻。李清照是散文家兼礼部员外郎李格非的女儿,而赵明诚是两度任宰相的赵挺之的儿子,他比李清照大三岁,年纪轻轻就做太学生了,二十岁时即潜心搜蓄金石书画,满满装了十余大屋。李清照对这一时期的乡居生活非常满意,“甘心老是乡矣。”她把自己的居室称“易安室”,自号“易安居士”。赵明诚为李清照的画像题词:“佳丽其词,端庄其品,归去来兮,甚堪偕隐。”就是那种“淹然百媚”吧。夫妻俩在山东青州故第闲居时,一起校勘书籍一起品评书画一起整集签题,两人还喜欢打赌,赌某事在某书某卷第几页第几行,猜中的先喝茶。往往赢的人就乐得人仰茶翻了。
一年的重九,李清照填了一阕“醉花阴”词,寄给赵明诚。赵明诚接到这阕词后,竟闭门数日,穷三日夜之力,填了五十阕,把妻子的那一阕也抄杂在里面,也不写清作者,拿去给好友陆德夫品评,陆德夫玩诵再三,以为有三句最佳,“莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。”这三句正是李清照所作。明诚自此以后,对妻子甘拜下风。李清照是千年不世出的天才,输给她没有什么可羞愧的。难得的是赵明诚心胸坦荡,还把妻子作为他的骄傲。有这样的好儿郎,李清照也造化。
这样的一个女人,适宜被暗恋,不宜相爱。才华固然是对男人的一道门槛,而她内心的完满和自足更使她无法让外人走进她的内心世界。十八岁嫁给这个人的时候,她一定迟疑过犹豫过吧。倚门回首,却把青梅嗅。和赵明诚一起,李清照是他的酒朋诗侣,是他的知交挚友,琴瑟和谐,不是不快乐的。即使后世资料证明,赵在婚前曾去过花街柳巷,在婚后因李清照没有生育曾与丫环有染,在以狎妓为风流的那个时代,也可以原谅了吧?世上没有一劳永逸的好事。李的内心是独立的,她只需要一段可以互相酬唱应和的平等的爱情,来释放她的丰盈和美丽。她把性感留给自己,才华给了世人。赵无疑是最适合她的。
但是,里尔克也说,爱是最难的事。上帝到底嫉妒了。他给了李清照“国破山河在”的凄凉的收场,而且,在他们成亲二十六年之后,赵明诚死在去建康赴任的路上。
当然还是会好好地活下去,只不过不再快乐罢了。那是一条漫长得没有边际的地下铁,身边每个人都忙忙碌碌恍恍惚惚,喧哗热闹,然而那都不是她的终站。自赵明诚死后,战争、流亡、无子、贫病交加,仿佛几世千劫过去了,停也停不了。果然是繁华被摧毁,乐极会生悲。看到这样的天才女人心碎,心里还是有点悲凉的。