吴湖帆先生出生于甲午(1894)年。这一年恰是中华文明由“天朝大邦”急剧地坠入弱国危邦的转折点，时局艰难，国事陵替，民生凋敝。皮之不存，毛将焉附，作为软实力的文化艺术更遭遇到亘古未有的危机。先生以个人之力，砥柱中流，力挽狂澜，犹如苦寒中的梅影横斜，绽放出暗香浮动，守望着山花烂漫的春信。
当时的画坛，风行“以沟通中西画学自命”的“折中派、改革派”，“驯至举国人士，群以(传统)国画为陈腐，忍坐视其沉沦消灭”；传统国画中，又风行“不拘绳墨，机杼从心”而荒废“规矩法度”，不肯“下真实功夫”而“欲侥幸成名”的“文人派”，“求如唐宋时代之聚精会神，辉煌灿烂者，不可复得矣”。吴湖帆坚定不移地守护着传统，而对于传统的认识，他又明确地表示：唐宋的“作家派”是“画学为之大昌”，“造成千百年来中国画学之整个地位与价值”的最大功臣，所以，“当然居国画学上最重要之地位，凡一切之伟大发展，能造成文化上之价值者，俱为此派心血之结晶，亦即为吾人所兢兢奋勉，冀能维持(传统)于不蔽者。”至于明清的“文人派”，在徐青藤、八大山人、石涛等个别的天才，固然有”超以象外，笔与神游”之妙，但若普遍地推广效颦，“风靡从之”，难免“堕入恶道，不可问矣”(《丑簃画读》)。这与后来陆俨少先生所说学石涛者“往之好处学不到，反而中了他的病”；傅抱石先生所说吴昌硕的画风“风漫中国，……遂至荒谬绝伦，笑话百出”，正是同样的意思。
这一对于传统文化、传统艺术的卓见，使他对于诗词、收藏、书法、绘画的实践，从一开始就确立了大雅正朔的取法和创新方向。限于篇幅，这里只能简单地讲他的书画。吴湖帆的书法，四体兼工，尤擅行楷书，取法米芾、赵佶，糅以三代两汉的金石，六朝隋唐的碑帖，变米芾刷字的斩斫为凝健开张，易赵佶瘦金的细劲为端庄浑厚，于阳刚中见温润的韵致，流丽中见雄浑的气象。一手蝇头细字，如珠玉般的晶莹，而字形径寸乃至盈尺的条屏对联，则痛快淋漓，有横扫千军之势。
他的绘画，山水由董其昌、清四王的正统派入手，上溯明四家、元六家，直至北宋的董巨、李郭，南宗北斗，兼收并蓄，全无流派门户之见。贵在不拘形迹，以个性的心源取其神而遗其貌，以率意的用笔、用墨、赋色，结构堂皇的重峦叠嶂、云树楼阁，典丽温婉中郁勃着恢弘的气象。严重恪勤的十日一水，五日一石、心平气和的惨淡经营、勾皴点染，气象高森的水墨丹青、金碧辉煌，一种人与自然和谐的高华境界，足以使作者和观者愁烦中具洒脱襟怀，满抱春风和气，暗昧处见光明世界，此心即晴空青天，涵养了对美好理想生活的追求和信心，正所谓“正恐天昏地黑间，霎时锦绣江山出”！他的花卉，取法恽南田的没骨法，淡雅的渍色中，可以见出柔劲的骨力，而形神兼备，活色生香的形象，恍惚浥沐着清晨的露气霞光。叶有向背，花有低昂，氤氲相生，发为馀润。尤以重瓣的、并蒂的荷花，雍容艳逸；风娇的，雨秀的翠竹，清芬世泽，堪称画史的绝唱。偶作人物，则以规模宋人的名作为主。他的夫人潘静淑，亦以没骨花卉为专攻，格清而韵高，不仅闺阁画家中，管道昇以来，无人能与颉颃，就是并世的绝眉，画恽南田一路的，亦罕出其右。
梅景书屋的主人，以其特殊的因缘际会，以及家境、天禀和自强不息，既已成就如此，他“俯仰世变”，虽自许“待五百年后人论定”，但名声既出，震动东南，仁人君子，咸推为画道中兴的旗帜，画学正宗的圭臬。一时从游门墙者，户履日满，凡执翰请益，“未尝不循循善诱，谅谅乐导”。其中佼佼者，如朱梅邨、徐邦达、张守成、陆抑非、俞子才等，无不得其传授而能“各得师之一体，以擅胜场”，成为传统书画的名家高手。馀泽所及，其文孙吴元京以馀事作书法，深得“心正冠正”之理，不堕家风。一枝独秀的梅影高华，遂蔚为百花齐放的春色满园。
“情寄吴梅，香冷春怀抱；梦回芳草，绿遍地塘草”——这是吴湖帆在甲午(1954)年七月集宋高宾王、易彦祥的词句而写的一副对联，曾长年悬挂于梅景书屋的厅壁。这一年，恰是他的孙子吴元京的出生之年。弹指一挥，又是60年过去，中国正从苦难中崛起腾飞，传统的先进文化更得以大发展、大繁荣，吴湖帆当年堂皇孤高的中国梦也已变为毋庸置疑的现实，并不断地趋于圆满。因势利导，继往开来，“非吾党而谁欤？”于是，煌杰画廊携手元京君及其哲嗣亦深君，遍访亲朋，多方征集，得以成功地推出这一画展和画集，庶使独抗高寒的梅影疏香成为遍满人间的春光共享。 梅景书屋书画展的举办暨作品集的出版，集中展示了吴湖帆先生及其传人的50余件书画精品。■
(本文为作者为梅景书屋书画展所作序言，有删节。)
